А тебе говорят - сгорит, все, что было твое, -
Все твои имена, времена, письмена -
Даже если вода подступает, течет и встает,
Пламя будет здесь раньше. И пламя возьмет все сполна.

Пламя будет здесь раньше, и пламя воздаст по делам, -
Говорят.
Будет проще - решить все своими руками:
Так - стоять и делить - где бесценное, где - залежавшийся хлам,
Что дано унести, что придется укладывать в память.

Мир расходится - кровью и плотью под ржавым ножом,
Горько пахнет - некнижной, непереплетной ободранной кожей
Как сказать своим книгам - простите, мы больше вас не бережем,
Как сказать своим книгам - простите, но люди дороже?
Как сказать, чтоб чернила с бумагой сумели понять?
...как стоять? Как идти? Как - дышать, не кричать и не плакать?

Ты выходишь за дверь. Повторяешь - "Простите. Простите меня".
И берешься за факел.